Choses vecues Choses lues

En 1961, le narrateur est nommé dans son premier poste d’instituteur,

à 20 ans, dans le Périgord, tout près du site de Lascaux, sur la rivière

La Grande Beune. En allant acheter ses cigarettes au village, il devient

fou de désir pour Yvonne, la buraliste, une reine sensuelle et blanche

comme le lait.

« Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu

qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. Celle-ci me mit

à l’ instant d’abominables pensées dans le sang. C’est peu dire que c’était

un beau morceau. Elle était grande et blanche, c’était du lait. »

Yvonne est déjà prise, par un homme qui la maltraite.

« La Grande Beune » est une histoire de désir violent et animal, désir de

chasseur prenant la forme d’un récit mythologique et archaïque. La géographie

des lieux, les paysages débordent de cette sensualité qui habite les protagonistes,

«la lèvre de la falaise en bas de quoi coule la Beune, la Grande», «les combes

où rien ne se voyait que le ciel, des haltes secrètes sous des hêtres» ;

et la préhistoire est omniprésente dans ce récit, résonnant comme un retour

à l’origine du monde.

« Les bois se remplirent du cri lamentable des loups se gorgeant d’une belle

victime qui vous est chère ; ce bâton en travers d’épaules me parut propre à

d’autres proies : j’y crus voir garrotté sous des nylons froids que la posture

troussait, au lieu du poil roux celui, tout noir et cru, moussant aux cuisses

épaisses de cette garce. Je courais tout à fait, j’en avais le prétexte ; des

joncs se brisaient sous mes pieds ; l’air à mes oreilles m’étourdissait ;

sortie du bois par une sente infime, toute droite et peut-être effrayante

comme Ysengrin le connétable, âpre comme sa louve, elle était là à deux pas

de moi debout, telle qu’en courant j’aurais pu la heurter. Elle me parut géante.

Je m’arrêtai court. »

Un texte bref et magnifique. Un jaillissement.