Choses vecues Choses lues

Exilé au Mexique avec sa famille, Roberto Bolaño était revenu au Chili en 1973.

Il avait vingt ans et fut brièvement emprisonné après la chute d'Allende.

Toute son œuvre, et en particulier celle-ci, est habitée par le même questionnement
sur le mal et le rôle des intellectuels face au mal.

Dans "Nocturne du Chili", le père Icabache, Sebastian Urruta Lacroix, sur son lit

de mort, revient sur son parcours et son passé.

«Je ne sais pas de quoi je suis en train de parler. Parfois je me surprends appuyé

sur un coude. Je divague, je rêve et essaie d'être en paix avec moi-même. Mais parfois

j'oublie jusqu'à mon nom. Je m'appelle Sebastian Urruta Lacroix. Je suis chilien.»

Prêtre intellectuel, critique littéraire et poète, il a été un des hommes les plus

cultivés du Chili. Mais il a aussi été membre de l'Opus Dei, et, à la demande de

Messieurs Etniarc et Eniah [à lire à l'envers, vous savez, comme ce jeu d'enfants],

il a enseigné le marxisme à Pinochet et aux membres de la Junte, pour que ceux-ci
puissent combattre leurs ennemis plus efficacement, et il a participé à des soirées

dans la maison d'un agent américain qui torturait les opposants au régime Pinochet.

L'histoire du Chili remonte à la surface, «comme un cadavre qui remonte du fond de
la mer ou du fond d'un ravin» mais le père Icabache, lui, n'a pas de regrets ; il

ne reconnaît pas son aveuglement, il accuse ses détracteurs (dans le récit un jeune

homme aux cheveux blancs) d'être les coupables.

Magnifique récit d'une confession sans remords qui se déroule comme un long poème

en prose (génialement traduit par Robert Amutio), comme le déroulement d'un rêve

qui se mue en cauchemar. 

« le Chili tout entier s'était transformé en arbre de Judas, un arbre sans feuilles,

apparemment mort, mais encore bien enraciné dans la terre noire, notre fertile
terre noire où les vers mesurent quarante centimètres. »