Choses vecues Choses lues

Les cinquante milliards de citoyens de l'Orbitale de Masaq', dans la
Culture, passent l'essentiel de leur temps dans des successions de
soirées, d'événements mondains, ou bien à pratiquer des sports
extrêmes comme le rafting sur coulée de lave ou les sports de
glisse sur des dunes de sables aux dimensions titanesques, pour
pimenter leur vie ou recréer artificiellement des échantillons de
terreurs que l'état d'avancement de la Culture a permis d'éradiquer.

Venant du monde de Chel et réfugié volontaire sur l'orbitale de Masaq', le
compositeur chelgrien Mahrai Ziller, musicien prodige universellement
reconnu, a choisi l'exil, dénonçant avec violence le système des castes de Chel.

D'une renommée immense, il est devenu un observateur aguerri de la Culture.

Le Major Quilan, lui, n'a plus envie de vivre depuis la disparition de
sa femme Worosei dans la guerre civile entre castes du peuple chelgrien. Avec
beaucoup d'embarras et une volonté de réparation, la Culture a
reconnu avoir manipulé les chelgriens dans des manœuvres qui ont
malheureusement conduit à cette guerre civile désastreuse. Quilan
est sélectionné par les chelgriens pour une mission à haut risque
dont il ignore le contenu – officiellement pour convaincre le
compositeur Ziller de revenir dans le monde de Chel –  en réalité
pour ce qui va s'apparenter à une revanche génocidaire.

A travers les paysages grandioses de l'Orbitale de Masaq', les fils de
l'intrigue se nouent avec maestria, agrémentés de flashbacks et des
nombreux personnages vivants ou sublimés (ceux qui abandonnent
l'univers matériel pour devenir des « âmes »), avec,
tout au long du roman, Ziller et Quilan qui taquinent comme des
mouches du coche les atermoiements de la Culture, cette société
oisive, démocratique et finalement toujours technologiquement
dominante.