Choses vecues Choses lues

Arcas est resté seul dans sa caverne, les membres de son clan, sa femme, ses fils, ont tous disparu. Dehors, tout est figé sous la neige. Vide de nourriture et de désir, il finit par sortir de la grotte pour marcher dans ce paysage blanc devenu minéral, enseveli sous la neige et la glace, à la recherche d’une issue.

Trente-cinq mille ans plus tard, Mâchefer, gardien à la grande Galerie de l’Evolution, homme qui vit terré dans un appartement en sous-sol, est un anorexique chronique, tenant une comptabilité morbide et toujours descendante de ses calories et de ses kilos. Il a choisi la faim par dégoût de la chair, par dégoût de sa mère, une femme-tube digestif ne vivant que pour remplir et vider des assiettes.

Mâchefer, comme avant lui Arcas, devant le blanc immaculé de son réfrigérateur, s’avance jusqu’aux confins de la vie dans une transe de la faim. Il sombre dans la folie, dans le fantasme d’une orgie bestiale et des orifices géants d’êtres énormes et voraces. Mâchefer décline et les plantes envahissent son sous-sol submergé par des racines qui sont comme l’irruption de cet ancêtre lointain.

Avec la puissance d’un géant, Romain Verger nous conduit aux confins de ses visions intemporelles.

« Il aimait tout particulièrement cette odeur matinale de la Galerie, qui lui réservait son concentré d’effluves. Comme celle du pain grillé ou du café pour d’autres, lui se délectait de ce mélange de vieux bois et d’os. Il aimait leur connivence, qu’il n’avait jamais cherché à débrouiller, dont il n’avait jamais démenti la troublante parenté. Et ce n’étaient pas les nombreuses pièces de bois taillées, dont on complétait les squelettes lacunaires, qui eussent suffi à en expliquer l’harmonie. Non, cela tenait à autre chose, à cette peine fossilisée en lui, et bien avant lui, douleur fossile venue de la nuit des temps. Il la traînait sans pouvoir l’expliquer ni même la définir. »