Choses vecues Choses lues

Pour parler d’«Aventures d’un romancier atonal», on a envie d’user d’un train de qualificatifs : flamboyant, érudit, hétéroclite, délirant et férocement drôle, surtout quand on connait le lien entre l’histoire de ce romancier, auteur d’un roman fleuve expérimental impossible à publier, et la biographie d’Alberto Laiseca.

Grâce à l’intervention efficace de son ami Pico de la Mirandole, un écrivain admirateur de Schönberg, vivant dans la misère sous la coupe d’une logeuse qui a tout de la sorcière, réussit à faire publier son roman atonal par un éditeur sadomasochiste, qui cherche par cet acte à parachever son suicide.

« L’éditeur avait ses quartiers remplis de microphones, d’enregistreurs, de bandes magnétiques, de microfilms, de livres, de disques, etc., tout dans le plus grand désordre. Coco trouva le maitre des lieux allongé sur le sol, voué à une drôle d’activité. Il était précisément en train d’enrouler son oreille droite dans un fil de cuivre. Il avait pour objectif, à très courte échéance, de brancher le tout dans une prise de courant, et de s’électrocuter. »

En retournant le livre, on peut lire soixante pages miraculées du roman atonal en question, disparu dans un séisme après un succès aussi immense qu’inattendu, comme une fenêtre ouverte sur un monde foisonnant et démesuré, et dont on semble ici réellement ne saisir qu’un fragment. La destinée du roman, et ses rebondissements, sont à l’image de l’écriture d’Alberto Laiseca, géniale et déroutante, et avant tout, libre. On a donc juste hâte de continuer à explorer son œuvre, «Palais du Facteur Cheval littéraire » selon les mots d’Antonio Werli en postface.