Choses vecues Choses lues

En format épais ou mince, Bolaňo est toujours grand.

"Un petit roman lumpen", mince roman de quatre-vingt dix pages, est

le dernier roman publié par Bolaňo de son vivant, en 2002.

Après le décès de leurs parents dans un accident de voiture, un frère

et une sœur se retrouvent seuls, pour survivre. C’est la misère, ou

presque. La sœur, narratrice de cette histoire, travaille dans un salon

de coiffure, et son frère dans un gymnase. Deux amis du frère, un

Bolognais et un Libyen, s’installent chez eux. Leurs centres d’intérêt

et leur influence sur le frère sont flous, tout comme les contours de

cette histoire. Ils cherchent une combine pour s’en sortir. On a le

pressentiment d’une chute, dans une vie qui ressemble à un rêve

dont on aimerait sortir.

« Je crois que j’avais le pressentiment de l’imminence d’un malheur

et j’avais peur pour le sort de mon frère, un sort qui avait l’air si lié

à celui de ses amis. D’eux, je m’en fichais. Ils étaient plus âgés que

nous et aguerris aux problèmes, mais mon frère était jeune, il

n’avait aucune expérience, et je ne voulais pas qu’il lui arrive quoi

que ce soit.
De temps en temps, je faisais des rêves atroces : je voyais mes parents

marcher sur une route du Sud, ils ne me reconnaissaient pas, je passais

sans m’arrêter, contente d’avoir autant changé, mais après j’étais prise

de remords et je revenais sur mes pas, mais à ce moment-là mes parents

s’étaient transformés en vers qui se traînaient avec difficulté sur le bas-côté,

l’un derrière l’autre, à côté d’un panneau où on pouvait lire REGGIO

CALABRIA 33 KILOMETROS, et même si je les appelais par leurs prénoms,

si je leur demandais de me répondre, si je les prévenais qu’en se déplaçant

comme ça, en rampant, ils n’arriveraient nulle part, ils ne se retournaient

même pas avec leurs têtes de vers pour me jeter un dernier regard et

continuaient imperturbablement leur chemin. »