Choses vecues Choses lues

En une après-midi d’avril 1973, Robert Maitland roulant comme d’habitude comme une brute au volant de sa Jaguar, fait une sortie de route, passe par-dessus le remblai pour venir atterrir en contrebas dans un terrain vague, sorte d’îlot triangulaire entre les voies convergentes de plusieurs autoroutes.

«À peine blessé après avoir frôlé la mort, Maitland demeura prostré sur le volant ; ses vêtements saupoudrés de morceaux de verre étincelaient comme un habit de lumière.»

Naufragé et blessé sur ce qu’il appelle «l’île», il en est prisonnier, se rend compte rapidement qu’il n’arrive pas à attirer l’attention des voitures qui passent en flots incessants, pour avoir du secours. Diminué, affamé et fiévreux, il cherche à survivre, à affronter les conditions de «l’île» qu’il voudrait dominer comme si elle était vivante.

Cette île ambivalente est lieu de perdition et de barbarie, mais aussi un refuge, comme un fragment restant d’un monde disparu. Ce petit morceau de terrain semble beaucoup plus ancien que le réseau de béton qui la cerne, comme une parcelle têtue qui continuera d’être là quand même les autoroutes retomberont en poussière. Les traces du passé dans cet endroit oublié, le terrain ferrailleur, les carcasses de voiture, et ses errances dans l’île renvoient Robert Maitland vers son propre passé, dans une expérience traumatique qui devient libératoire, des pressions de l’enfance, de celles de son milieu, comme une aventure glauque dans un esprit désert, si symptomatique de l’époque moderne.

Cette sortie de route si facile, dans un monde où la sauvagerie s’étend, aboutit à une déraison totale, un enfermement dans le fantasme, dans ce morceau de terrain qui devient un asile. Les visions de Ballard provoquent comme une sorte d’ivresse irrésistible ; elles déclenchent en même temps peur et fascination, avec cette sensation d’être déjà dans le gouffre, dans un monde moderne détaché du réel.