Choses vecues Choses lues

Publié en 2009, « Ceux qui ne sont pas en mer » rassemble six nouvelles

de Fabien Sanchez, des récits attachants par le manque de confiance de

personnages incertains, par ce que ces histoires contiennent de la difficulté

de sortir de l’enfance, et par ce goût des heures passées à lézarder au

soleil du midi, dans un mas à retaper et avec une vie à construire.

Mais ces textes manquent d’aspérités pour nous lecteurs qui aimons

précisément nous aventurer en haute mer ou dans des terres aux

paysages inattendus.

Cité par Pierre Michon, Faulkner disait que nous disposons tous d'un

territoire pas plus grand qu'un timbre-poste, et que ce qui importe n'est

pas la superficie, mais la profondeur à laquelle on creuse. De cette

profondeur, je retiens ici la nouvelle éponyme ; les heures s’écoulent

lentement pour un enfant de treize ans, l’été, chez son grand-père, avec

pour seul loisir une amitié qui se délite dans l’adolescence. Mais le temps

s’accélère et l’amitié se ressoude autour de l’angoisse du devenir d’un

père sorti de prison et qui prépare un nouveau casse, donnant au

grand-père, ancien combattant républicain de la guerre d’Espagne,

l’occasion de révéler sa sagesse.

« Lorsqu’ il est parvenu à notre niveau, son allure spectrale a pris la figure

d’un Bédouin du désert. Son crâne nu brillait sous la lune. Le profil mauresque

de ce grand-père lui venait de ses origines andalouses, du petit village de

Sufli où il était né, dans la province d’Almería.

Nous tournant le dos, il a contemplé le cours du canal, pour marmonner

quelques phrases que le vent rendait inaudibles. En se retournant, il nous a

vu fumer et a jeté un coup d’œil à la bouteille que Gilles tenait entre ses mains.

J’ai craint qu’il nous gronde comme l’orage. Il s’est approché et nous a fait

signe de nous écarter pour lui faire une place. »